Стихи из фильма Роман в письмах

Ирина Николаевна Никитюк: литературный дневник

Автор Кирил Олюшкин.
***
1.

Мне снилась ночь. И то, как я спала.

Во сне меня привычно окружали

Цветы, часы на краешке стола,

Закрытое окно, гардины, шали.

Чужие сны, стихи ни для кого —

И так по кругу, и душа просилась

Бежать. Но мне хотелось одного:

Все так же спать. И вдруг — окно открылось.

И музыка чуть слышно. И вот здесь

Во сне мне захотелось улыбнуться.

Мне снился ты — таким, какой ты есть.

Теперь я знаю, для кого проснуться.

2.

Какая осень! Смуглым золотом

Горит Бульварное кольцо.

И небо молнией расколото.

Гроза последняя в лицо

Тебе посмотрит убедительно

И отойдет, и все кругом

Вдруг станет ново, удивительно,

Прекрасно станет. А потом

Прогонит настроенье скверное

Закат. И через полчаса

Какая радуга, наверное,

Украсит эти небеса!

И будет ночь. Но делать нечего —

В дела, как в омут головой.

Кого винить, что этим вечером

Ты счастлив будешь.

Не со мной.

3.

Однажды себе я придумала дом,

В который ты тихо вошел.

Я помню, как звезды цвели за окном,

Как ты, улыбаясь, сидел за столом,

И как было нам хорошо.

Туда не вернуться. И адрес забыт.

Не наши с тобой голоса

Звучат в этом доме. Ничто не звучит.

И только звезда одиноко дрожит

Над домом пустым. Как слеза.

4.

Я покорилась жизни и судьбе,

Чего же ради

Досталась часть моей души — тебе,

А часть — тетради?

Зачем стихи, мечты, надежды, сны?

Зачем едины

Во мне, хотя навек разделены

Две половины?

Зачем пытаться их соединить?

Зачем я плачу,

Пытаясь — Боже, нет, не разрешить —

Понять задачу?

В условии ошибка. И в сухом

Остатке — Вечность.

И целое разделится потом

На бесконечность.

5.

А ты никогда не услышишь того,

Что я написала тебе — для него.

Кого? Я не знаю. Не все ли равно?

Так вдаль убегает река,

Поскольку от века реке суждено.

…Но, может быть, все же откроешь окно, —

А там, за окном, бесконечно темно

И песня звучит — далека.

6.

Когда-нибудь какой-нибудь историк,

Случайно в руки взяв мои тетради,

Прочтет, потом обидно рассмеется,

Зевнет и выпьет кофе с молоком.

Ему смешны покажутся не мысли,

Не чувства, нет, — он будет деликатен,

Но сам сюжет забытой мелодрамы

Покажется ему невыносим:

Подумаешь — она его любила

Сильнее жизни. Жизнь была разбита.

И все-таки она его любила…

Помилуйте, о чем же здесь писать?..

7.

Все кончено. Ни строчки нет на страже,

Теперь стихи — и те не защитят.

А вместо них — и не вопросы даже, —

Невнятный, жалкий лепет невпопад:

«Но как же так?.. Послушай, отчего ты?..»

Понять все это можно лишь тому,

Кто пел о солнце, и с высокой ноты,

Срывая голос, падает во тьму.

8.

Века меняются от века, но по сути

Все то же вечно говорят друг другу люди

По разным поводам: болит ли голова,

Любовь ли умерла, от жизни ли устали, —

Всё говорят они: «Жизнь такова».

И убедительны и гладки их слова,

Но суть от этого изменится едва ли